年2月底， 第24*的《火线报》，刊登了这样一则报道：72师团3营8连战士张桃芳，22天内共射击发子弹，击毙71名敌*。
时任24**长的是人称“皮老虎”的皮定均，他看完报道后心生疑窦。一连问了好几个问题：“他是打猎出身吗？”“用的什么枪？”
问完话，皮定均从床底下拿出一双牛皮暖靴，对作战参谋说：“你去八连，看看这个张桃芳。如果他能当着你的面消灭3个敌人，就把这双靴子送给他。要是假的，给我拿回来。”
有天分还刻苦的神枪手
这个让皮定均“半信半疑”的战士——张桃芳，这年刚满22岁，入伍两年。他的老家在江苏，参*前没打过枪，到部队后才开始学习射击，而且刚开始成绩并不好。
张桃芳到朝鲜后第一次打靶，三发子弹竟然打出了三个“零”环。为这事儿，他还被连长罚去炊事班帮厨。
不过，张桃芳有两个特别明显的优势：一是视力特别好；二是训练很刻苦。
皮定均在朝鲜（左）
张桃芳的好眼力，当年曾给战友们留下很深的印象。甚至在年，74岁的张桃芳在接受记者采访时，还能看见10多米外白墙上的一颗钉子。当时采访他的年轻记者，都要走近好几米才能看见。
张桃芳的刻苦，也是出了名的。在第一次打靶吃了三个零蛋后，张桃芳就像中了邪一样，每天端着枪练瞄准，一练就是一个小时。
他用破床单装上沙土，做成简易沙袋，练臂力；白天对着山上的石头和树练瞄准；晚上盯着星星、月亮和煤油灯的火苗继续练。
张桃芳所在的三营八连9班，是个加强班，一共17人，他们的任务是坚守7号阵地。皮定均要求，24*每个阵地都要挑出4名狙击手，组成射击组，用“冷枪”消灭和 对峙的敌人。
9班的射击组已经有了三名优秀射手，还差一位。张桃芳日夜苦练的这股子劲头，早就被班长看在眼里，一心想让他加入射击组。
但班长把这个想法汇报给连长时，连长却想起了张桃芳的那三个零环。他有点不放心，亲自到阵地上指了三个目标让张桃芳打，结果张桃芳手起枪落，三发三中，这才顺利地加入了射击组。
在实战中学习
曾和张桃芳在同一个战壕作战的战友吕长青回忆，他们这些新加入射击组的战士，其实都很缺乏正规的狙击训练。很多战士都只打过固定靶，连“狙击”这个词都没听说过。
这些射击的好苗子，都是一边作战一边练，老兵和班长就是他们的老师。练习的时候，班长直接把新兵带到前沿阵地，现场教他们怎么测距、怎么定标尺、怎么算提前量。
战士
新战士就是这样，在战斗中一点点成长起来的。吕长青回忆，他们当时根本就不知道如何测距，就是跟着班长学，用大拇指一伸，把炮兵在缺少器材时才用的“目测距离法”，搬到狙击作战中，活学活用。
朝鲜战场地形多山，除了测距，对提前量的要求也很严。只有找准提前量，才能确定瞄准点，这些都要经过大量的训练磨合，才能做到人枪合一、百发百中。
张桃芳加入射击组后，适应得特别快。不到两星期，他的成绩就超过了老狙击手。年2月10号，他一共击发9次，就射杀了7名敌*，让所有人都刮目相看。
要说射击这事儿，还真是门“手艺活儿”。但凡这种手艺，大都需要点天分。
我记得上初中时，体校射击队到我们学校招生，去报名的同学特别多。当时教练初次筛选的办法也很简单：码弹壳。谁能把运动射击的小弹壳，竖着码起来七个，不倒，谁就能去体校参加复试。结果，这个测试筛掉了至少百分之八十的人。可见先天条件对射击来说是很重要的，而张桃芳恰恰有非常好的天分。
在战友眼中，张桃芳读过点书，爱动脑子，是个天不怕、地不怕的机灵*。但让人印象最深的，是他那双眯缝着的眼睛。远处别人看不清的东西，他能看得清清楚楚，天生就是块狙击手的料。
天分加上刻苦训练，再配合灵活的战术，让张桃芳的击杀数量迅速上升。终于，在射杀了第71名敌人后，*长皮定均派人来，要实地“考核”他的战绩。
作战参谋来“考核”
领受了皮*长任务的作战参谋，到8连找到张桃芳后，只是简单对他说：“小张同志，我是来看你打枪的”。参谋没提*长，怕给张桃芳压力。第二天，天刚蒙蒙亮张桃芳就带着参谋上了狙击阵地。
9班的狙击阵地，设在.9高地向前伸出的一个小山梁上。当时 和联合国*正在对峙，双方阵地相距大都不远，有资料说两*最近的地方只有三十多米。
张桃芳流传最广的一张照片
不过，.9高地的狙击阵地，距离敌人却有大约几百米远，张桃芳使用的莫辛-纳甘M44型步枪，有效射程米。它虽然不算一支真正的狙击步枪，但在张桃芳手里却打出了比狙击步枪还好的成绩。
到阵地后，张桃芳把参谋安排在一个既隐蔽又能观察的地方，然后嘱咐：“千万别乱动，对面的狙击手也不是白给的。”
两人在阵地上等到天光大亮后，在米外的山头上发现了一个人影。张桃芳对参谋轻声说了句：“我打了”，就抠动了扳机。只听一声枪响，目标应声倒地。
没过多久，张桃芳又用一发曳光弹在米距离上，再次击毙一名敌*哨兵。这次敌人机枪开始还击，子弹打在张桃芳的掩体上噗噗作响，掀起一阵尘土。
张桃芳顺势做一个假动作，扑倒在地，让敌人以为自己被击中。等对面机枪声一停，他端起步枪几乎不瞄，电光火石一般还击一枪，这次又敲掉了敌人一名机枪手。
作战参谋看到这里，什么话也没说，只是冲张桃芳伸了伸大拇指。
“你指挥我还是我指挥你？！”
张桃芳快速出枪时的射击姿势，让参谋印象很深。因为他并没有贴腮瞄准，而是用一个类似端冲锋枪的姿势，平端步枪迅速开火，然后马上卧倒隐蔽，竟然能做到一枪一个十环。
年张桃芳在接受采访时，曾专门解释过他的这个姿势：“抗战时，好多*子老兵就是平端三八枪，不贴腮瞄准就开枪射击。这样的好处是举枪就打，讲究一个快字。战场上，零点几秒的差距，就能决定生死。狙击手根本没有第二次重来的机会。”
美*也配备了大量狙击手
这种射击能力，不经过苦练、不做到“人枪合一”是掌握不了的。优秀的狙击手除了天赋，还需要大量刻苦地练习。张桃芳能抓住敌人射击间隙还击，正是平时苦练的结果。
从阵地上下来后，作战参谋在连队临时搞了个“授靴仪式”。他先向战士们讲明了这双牛皮靴的来历，然后就把它挂到了张桃芳的脖子上。战友们开始一个劲儿地起哄、鼓掌，把张桃芳弄得面红耳赤，很不好意思。
参谋回去把张桃芳的情况一五一十汇报给了皮*长。没过多久，皮定均决定亲自到狙击阵地上去，看看张桃芳是如何狙杀敌*的。
据张桃芳的老团长恽前程回忆，那天皮定均一到团部，就要上前沿，结果被团长硬给拉住了。看团长拦着不让去，皮定钧冲着他直瞪眼：“是你指挥我，还是我指挥你啊？”
恽前程团长说：“当然是你指挥我了。但现在总部有规定，高级首长上前沿阵地，一定要经过总部批准才行。”
皮定均没了话，只好让团长通知八连连长，让张桃芳回团指挥所。
张桃芳接到连长命令后，一路小跑到了团指挥所，这是他第一次见*长。后来他回忆，当时还是有点儿紧张的。“那是*长，指挥着好几万人马，哪像我只是个小兵犊子。”
和*长“切磋”
皮定均见张桃芳来了，就带他去团部后面的一个小山坡，一边走一边问张桃芳：“天上飞的能不能打？”
张桃芳不敢抬头，小声回答：“碰碰看吧。”皮定均指着天上飞着的一只鸟说：“就打它”。
张桃芳举枪稍一瞄准，枪响鸟落。枪声又惊动了几十米外的一只刺猬，呼啦啦从树丛里钻了出来。张桃芳把枪一顺又是一枪，刺猬也应声滚下了山坡。
皮定均满意地点了点头，顿时来了兴致。他让人拿来一段细铁丝，圈成一个馒头大小的铁丝圈，再拿一张白纸蒙在铁圈上，做成一个简易靶子。
皮定均手握望远镜，看张桃芳打靶
然后，皮定均让人把这个靶子插在米外的山坡上，对张桃芳说：“你打这个，打完我也打两枪。”
张桃芳回忆：“那天风挺大，铁丝又软，还被风刮得左右直晃，再加上靶子那么小，真的挺不好打。不过这次不能露怯，皮*长拿着望远镜在旁边看着呢。”
张桃芳定了定神，深吸一口气，认认真真瞄准，只一枪就打中了铁丝靶。皮定均放下望远镜，操着浓重的安徽口音对身边的干部说：“这小子打的是不错。”
说完，皮定均兴致勃勃地拿过枪，也瞄准靶子放了几枪，不过都没打中。张桃芳几十年后回忆起和*长一起打靶，还显得很兴奋。他说：“人家是*长，能指挥千*万马，不像我只会玩一杆枪。”言语中，充满了对皮定均的尊敬。
“*长不能穿得太寒酸。”
那双*长送的牛皮靴，张桃芳一直不舍得穿，他觉得*长比自己更需要这样的靴子。
“狙击手成天在雪里泥里摸爬滚打，再好的靴子也不显好。*长要经常和朝鲜人民*高级将领打交道，不能穿得太寒酸。我看见人民*的高级干部都穿的特棒，一水儿的高腰大皮靴。”
终于，张桃芳等来了还靴子的机会。
年春，共青团召开第三次全国代表大会，特邀代表中有张桃芳。临出发前，他接到*治部宣传部长的通知：回国前到*部去一趟。于是，张桃芳背着靴子和自己准备好的“礼物”去了*部。
毛泽东说：“皮有功，少晋中”
皮定均当时正在看地图，看见张桃芳背着自己送的皮靴进来，就问：“怎么又背回来了？”
“首长更需要”，张桃芳边说边把靴子放在一张空桌上。皮定均听见皮靴发出沉重的声音，就问：“里面装了什么？”
宣传部长解释说：“装的是小张打死敌人的记录。他每消灭一个敌人，就把弹壳留下来。他认为这是对*长最好的汇报。”
皮定钧眼前一亮：“一共多少？”“。”张桃芳说。“打得不错，但还差一点儿。”
张桃芳一愣，只听皮定均继续说：“你们团番号是多少啊？”张桃芳回答：“团啊。”
“这就对了。团你怎么打了个，回去再打三个！”*长说完，三人全笑了。
临走时，皮定均命令张桃芳，把脚上那双早就开了花的破棉鞋换成牛皮靴。“*长那双靴子真好啊。牛皮底、牛皮翻毛面，靴口还有一圈羊羔皮。”多年后，张桃芳回忆起来，还是会咧开嘴呵呵地笑出声。
狙杀
这次见完皮定均后，张桃芳回到阵地上没用太久，就又消灭了三个美国兵。完成任务后，他揣着三枚*澄澄的弹壳，又兴高采烈去找皮*长做汇报。
看见张桃芳送来的三枚弹壳，皮定均也很高兴。他对张桃芳说：“今天在这儿吃饭。”为了招待张桃芳，皮定均特意准备了一桌丰盛的饭菜。
“都是后方运来的冻肉、冻鸡，还有点罐头，七七八八一共凑了八个菜、一个汤。还有大米饭，我还喝了一杯酒，忘了什么牌子的，反正真好喝。以我的酒量还能再来两杯，但在*长面前没敢。”年，张桃芳津津有味地对记者这么说。
“冷枪冷炮”运动中，我迫击炮组提前标定敌人阵地的距离
在朝鲜，张桃芳一共见过皮定均三次。再见面，已经是离开战场20多年后了。当时，张桃芳作为地空导弹独立九团的副参谋长，去参观在甘肃山丹举行的大规模*事演习。
在讲评会上，他又看见了老*长，当时皮定均担任兰州*区司令员。会后张桃芳非常想和*长再叙叙旧，但同行的人都说，首长太忙，你就别去打扰他了。最终二人没能再相见。
皮定均交给张桃芳打够的任务，他完成了。他用的这支步枪，也成为历史的见证者，被送进了博物馆。
张桃芳狙杀名敌*的数字是怎么得来的呢？据他的战友吕长青介绍， 有规定：敌人倒地后15分钟不动，或者另有敌人抬走或拖走的，算击毙；背走或架走的算伤；射击后敌人倒下，而又跑了的，不算成绩。
生死就在一瞬
我们一方面为张桃芳所取得的成绩感到佩服和高兴，但张桃芳回忆起战场上的凶险，也令人唏嘘不已。
张桃芳所在的团3营8连7班，一共17人，在防御7号阵地时，共牺牲三名战士。其中一名当场牺牲，另外两名重伤，没有抢救过来。
莫辛纳甘——M对战场上的危险，张桃芳说：“上了战场，尤其是我们这些打冷枪的狙击手，首先要隐蔽好自己，眼观六路耳听八方。”
有一次，和张桃芳一起作战的一名狙击手战友，就因为没隐蔽好，被敌人的机枪子弹击中头部，头盖骨被掀起，露出了脑组织。
张桃芳见状一个箭步冲上去，用手把对方的头盖骨翻过来按住，然后再和其他战友一起医院。真是幸运，医院里养好了伤，又重新返回了战场。
张桃芳本人也几次和危险擦肩而过。
有一次敌人的子弹打中了他，但仅击穿棉大衣，又打穿了里边的白衬衫，他连一点皮儿都没伤着；还有一次美*的炮弹片削掉了他的半个棉帽子，他也奇迹般地毫发未损。
最惊险的一次，是在回国参加英模大会的路上。那天张桃芳在24*后勤部换乘汽车时，遭遇敌机空袭，当时他和17名男女*官，一起躲在一个掩蔽部里。
那敌机轰炸的时间长，掩蔽部内又很局促，很多人呆不住，就跑出去找其他隐蔽。结果跑出去的人，除了一人重伤之外全部阵亡。
张桃芳
张桃芳一直躲在掩蔽部里，外面的碎石被爆炸的气浪掀起来，像子弹一样跳进掩蔽部内，四处横飞。但张桃芳又一次有惊无险地躲了过去，这也许和他聪明机灵的性格有关系。
战后，张桃芳被 总部授予“二级狙击英雄”的称号，并获得朝鲜最高人民会议常任委员会颁发的“一级国旗勋章。”
后记：年春，24*选送了名战斗英雄，参加空*飞行员的选拔。结果只有张桃芳一人体检合格加入空*，成为新中国第一代战斗机飞行员。
此后的几十年，张桃芳一直在空*部队服役直到退休。7年10月29日，英雄张桃芳在潍坊市第一*休所逝世。
张桃芳的签名张桃芳是 成千上万名狙击手中的一员，作为一个英雄群体， 狙击手为停战协议的签署，作出了巨大的贡献。
从年5月到年7月， 共击毙击伤敌*5.2万余人。张桃芳所在的24*，在5个月的“冷枪冷炮”阵地防御战中，冷枪毙敌一万人，冷炮毙敌人。（全文完）